Cult movie的原始典故，要追溯到一九八一年的一本書。這本書的作者丹尼‧皮阿里（Danny Peary）寫過一些介紹電影的書和體育書，但都爛爛的。一點也不怎麼樣。非但如此。他還以出錯聞名，經常把電影劇情或人名弄錯。但是，他出版的Cult Movie: The Classics, the Sleepers, the Weird, and the Wonderful（書中的Sleepers是指那些沒做什麼廣告，卻靠著口耳相傳建立口碑，然後大賣的電影）卻成為日後研究Cult movie的重要文獻（後來還出了兩本續集），同時也為Cult movie下了比較明確的定義。作家紀大偉先生多年前從美國買了這本書（連同兩本續集）回來送我。幾年間被我翻到一本書從中間截成兩半，無奈書已絕版，我只好從eBay上又弄了一本二手的，沒想到書寄來之後，發現仍然截成兩半。讓我覺得這本書的設計就是要給人分成兩半閱讀的。
日語沒有中立的第二人稱，那麼第三人稱呢？
中文的他和她，英文的he和she，都沒有特別的含意。日文就不一樣。你說到「彼氏（念かれし、kareshi）」或「彼女（念かのじょ、kanojo）」，人家會以為你在談自己的男朋友、女朋友。如果純粹當代詞來用「彼氏」、「彼女」的話，別人則覺得你在把外語直接翻譯成日語講話，也嫌太洋氣了。所以，講日語，不僅得忌諱「你」而且要迴避「他」和「她」，結果話語裡氾濫「社長」、「部長」、「校長」等尊稱以及「山田桑」、「鈴木桑」等專用名詞。這麼一來，好比在到處埋著地雷的草地上走路一樣，始終得戰戰兢兢提心吊膽，不能夠放鬆下來談天說地。總而言之，不自由。
————
另外也有不少丈夫叫妻子為「媽媽」，即「孩子他娘」。只是，一旦稱妻子為「媽媽」，自己也要反過來被稱為「爸爸」了。以往的「彼氏」和「彼女」演變成「爸爸」和「媽媽」，多多少少會失去談戀愛時期的浪漫情感吧？其實，曾經做「彼氏」、「彼女」的時候，很多人都是用名字來互相稱呼的。結婚以後，不少妻子繼續用名字叫丈夫，然而對方卻用起「奧桑」、「媽媽」等角色稱呼來，有意無意淡化妻子的個性，並且試圖用語言把她關在家庭裡。另有一個解釋則說：日本人集體依賴性特別強，大家都在下意識地尋找著母性的懷抱；因此去酒吧就把女主人叫做「媽媽」，回到自己的家又把妻子叫為「媽媽」。聽起來不無道理。
「我一直活在虛幻的樂園裡。應該說虛幻的地獄才更貼切。」
————
「手錶的鏡面。十點十分。就像盲人的臉啊，你沒聽懂嗎？我是怎麼跟你說的？盲人永遠不得不有為有守啊？他總是得面露微笑——總是得笑臉迎人——他的臉就像錶面，永遠設定在十點十分——這樣他才能比較容易去——去——取悅那些泛泛之交——因為他有朝一日說不定還得仰賴那些人的幫助。」
————
「然而，就像我曾經短暫當紅過，一個人成為眾人矚目的焦點和中心，代表了什麼？成為轟動人物、化身為期十天的奇聞，又代表了什麼？我有時會思索區隔飛行員和路上行人的那道可感知的深淵——緊張兮兮的飛行員繫好安全帶、繃緊陰囊，僵硬地坐在飛機裡，而在遙遠彼端的陸地上，無所事事、從容漫步的路人，沒有特別的原因，碰巧抬頭瞥了一眼天空，看見一個微小、流線型的物體優雅地橫越天際。我也想知道死亡是否與它雷同。對於經歷死亡的人，死亡在他身上發生的人來說，感覺一定宛如置身機艙內，在一個龐大的、掏空的金屬圓柱體內。相較之下，對隨伺的觀察者而言，一定像是處於機艙之外，看見它從頭上飛過，距離頭頂如此遙遠，遠在天邊，又如此渺小、微乎其微，他幾乎想像不到可能有人在裡面。這或許就是瀕死之人，與看著他死去的人，對於死亡的不同解讀。這也許就是身為聳動新聞的主角，跟僅僅陶醉於聳動新聞的人之間的差異。」
人如果沒有痛苦與不幸，便無法體認到自己活著的事實。明明能作美夢，卻不以此滿足，非得讓自己做惡夢才行。
————
被愛的人總是目中無人，愛人的人則察覺不到自己愛得掏心挖肺；人能敏銳地感覺到他人散發的善意，卻難以察覺自己被愛的事實。
當你年輕時，你會以為一切都是隨心所欲的。你這裡來那裡去，把時間握在手中捏成一團，扔得遠遠的。你就是一部高速的汽車。你以為你可以把不喜歡 的人事物遠遠拋在後頭，而不知道，他們是有去而復返的慣性的。
夢裡的時間是凝固的，你永遠不可能從去過的地方逃逸出來。
太陽系行星的這個比喻也可以讓我們了解為何許多人避免用簡潔的基模（「超大的葡萄柚」）而選擇冗長的描述（「一種柑橘屬水果，皮厚，等等等等」）。因為，基模有時會讓我們花更長時間才能走向「真的真理」。比方說，物理學家們現在知道，電子並不是像行星繞太陽那樣繞著原子核運轉的。事實上，電子是以「機率雲」的模式運動。那麼，你該如何對一個六年級的小學生解釋呢？是告訴他行星的運動，因為這比較容易理解，也能稍微靠近真理呢，還是跟他談他不可能理解但卻完全正確的「機率雲」呢？
大轟炸過後幾天，空襲警報再次響起。這一次，從戰機上灑下來的是傳單，飄散在疲憊沮喪的倖存者身上。我拿到的那張「曠世鉅作」已經丟了，但我記得內容差不多是這樣寫的：「謹致德勒斯登的居民：我們不得不轟炸貴市，原因是貴市的鐵路系統載運了大量的士兵和物資。我們了解我們炸毀的，不一定都是想攻擊的目標。除了軍事目標以外，其他的毀損皆是無心之過，是戰時無可避免的意外傷害。」這份宣言對那場大屠殺提出的解釋，相信大家都非常滿意。但這麼一來，卻不禁讓人輕蔑美軍的投彈瞄準器。隨著最後一架B-17轟炸機完成任務，飛回基地之後，才不過短短四十八小時，德軍工兵營就湧入損壞的調車場，恢復了火車的正常運輸。易北河上的鐵道橋樑沒有一座遭到摧毀。投彈瞄準器製造商如果知道軍方使用他們生產的精密儀器，結果炸彈命中的地方竟然距離目標三哩遠，應該要感到羞愧吧。傳單內容實在應該這麼寫：「我們命中了每一座神聖的教堂、醫院、學校、博物館、戲院，以及貴市的大學和動物園，還有城裡的每一幢公寓，可是我們真的不是故意的，戰爭就是這樣啊，真抱歉。況且，地毯式轟炸正流行，你們也是知道的嘛。」
「跳下游泳池之前，先確認水深。」
「可以這麼說。」
「不過你認為他是單獨行動的。推測他可能沒有後援。」
「是啊，我這樣推測。不過以經驗來說，我的第六感有時也會出錯。而且很遺憾我的後腦不長眼睛。」Tamaru說。「不管怎麼樣，妳要小心謹慎地注意周圍。看看有沒有可疑的人，景象有沒有改變，有沒有發生跟平常不一樣的事。如果發現了不管多小的變化，請告訴我。」
「我知道。會注意。」青豆說。不用說。我在尋找天吾的身影，不管多麼微小的事情都會努力不看漏。雖說如此，當然因為我畢竟只有一對眼睛。就像Tamaru說的那樣。
<The Logic of Elfland> Gilbert Keith Chesterton
就像我們都喜歡愛情故事，因為其中牽涉到性本能。我們都愛驚悚故事，因為它觸動了人類遠古就有的驚愕本能。以下事實足以為證：在我們童稚初期，並不需要童話，只需要故事，因為光是生活本身就夠精采有趣了。七歲孩童聽到湯米打開門見到一條龍，會覺得興奮，但是三歲小孩只要聽到湯米開門就雀躍不已。小男孩喜歡幻想的故事，而小嬰兒喜歡真實故事，因為他們覺得真實故事很奇幻。
<The Influence of Darwinism on Philosophy> John Dewey
就我所知，尚未有任何有關世界的偉大想法是由宗教獨立提出的。反對達爾文的意見像武裝的戰士蜂擁而起；它們的強度是來自於宗教性的聯想，但它們的起源和意義是來自於科學與哲學，而不是宗教。
後來，我成為一個主持人。又是電視節目又是大型晚會，媽媽沒說過一句以我為傲的話，只是看著電視然後對我笑：「沒想到我女兒這麼醜也能上電視當明星。」
這句話把我和她的關係搞得更僵。
我搞不清楚她喜不喜歡我的表現。她只是在我說話時大膽捶我兩下：「女孩子不可以這麼說話！」或在我將她的糗事模仿出來時誇張地捂嘴：「下次不准在電視上說我的事！要命！」
我還是沒聽過一句她讚美我的話。
但她還是常拉著我到親朋好友面前「展示」。我還沒來得及反應，那就是她以我為傲的方式。
所以，我學她用損人的方式讚美人，用不在乎的態度掩飾在乎；我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時變成了她。
瑪爾塔沒有心理醫生的心靈。她沒有立即扔下手中洗乾淨的器皿坐到我身邊，拍著我的後背追本窮源地對我提出問題。她不像別人那樣，試圖把所有重要的事情都放在時間的框架裡來考慮，她沒有突然發問：「這是何時開始的？」需知連耶穌也不能避免這種無意義的誘惑，當他救治被鬼魂附體的人時，照樣是問：「這是何時開始的？」似乎在瑪爾塔的心目中，最重要的是現在、眼前發生的事，追問開頭和結尾不會得到任何有價值的訊息。
有時我想，瑪爾塔沒有時間聽我說話，或者沒有感覺，像一棵被砍下的死樹，因為在我說話的時候，器皿的叮噹聲沒有像我期望的那樣停息，而她的動作也沒有失去機器的流暢。我甚至覺得瑪爾塔有些殘酷，這種感覺我有過不只一次，也不只兩次，例如，當她把自己的那些公雞養肥、然後殺掉的時候，我就會產生這樣的感覺。秋季她會在兩天之內把所有的公雞一下子全收拾光。
我過去不理解瑪爾塔，現在當我想起她的時候，照樣不理解。可我又何必理解瑪爾塔呢？又有什麼能向我明確揭示她行為的動機，揭示她所有故事的來源呢？假如瑪爾塔有什麼履歷的話，她的履歷又能告訴我什麼呢？也許有人根本就沒有履歷，沒有過去，也沒有將來，他們是作為永恆的現在出現在人們面前的？
18.我媽從來沒有忘卻對我爸的愛
她一直守著對他的愛，也守著他們初識的那個夏天。為了這麼做，她排拒了生命。有時連著好多天，她只靠開水和空氣過活，她是唯一能做得到這一點的高等生物，他們實在應該把某一物種取作她的名字。朱利安舅舅曾告訴我，雕塑家兼畫家賈克梅第（Alberto Giacomtti）說，有時為了描繪一顆頭顱，你必須放棄整個軀體；為了一片樹葉，你必須枉顧整個風景。剛開始看來似乎自我設限，但過了一會之後，你會明瞭好好畫出某個景物的四分之一吋，比你假裝描繪整片天空，更能掌握住宇宙間的某種感情。
我媽沒有選擇一片樹葉，或是一顆頭顱，而選了我爸；為了留住某種感情，她犧牲了整個世界。
19.我媽和世界間的字典之牆逐年升高
有時，字典脫頁，頁張堆落在她腳邊，shallon（毛織斜紋絨布）、shalop（河船）、shallot（紅蔥頭）、shallow（淺薄）、shalom（再見）、sham（騙局）、shaman（巫師）、shamble（蹣跚），字字有如一朵巨大的花瓣。我小時候都以為她再也無法使用這些躺在地上的字，好怕有一天她會變得一個字都說不出來，於是我試著用膠帶把這些脫頁貼回本來的地方。
現在讓我們回想那個患有失憶症的太空人，處身在一個加速的太空船理，船艙的窗戶都密閉著。他厭倦了榔頭和羽毛，於是他拿出一支雷射筆，把它平放在船艙左邊的置物架上，離地一點五公尺高。然後，他走到右邊，在牆上離地一點五公尺處畫一條紅線。最後，太空人打開雷射光，讓光線沿水平方向射向右邊的牆。雷射光會射中牆上哪一點呢？
按常理，因為雷射光是向水平方向發射的，所以它應該剛好落在紅線上。是嗎？不是！
因為當雷射光飛過船艙時，火箭的馬達不停地推動著太空船的地板向上加速。所以當光越來越接近右牆時，地板也越來越靠近光。或者，從太空人的角度來看，光越跑越接近地板。很明顯地，當雷射光到達右牆時，光點會落在紅線之下。換句話說，太空人看到的光是逐漸向下彎曲的。
我們說過，光永遠是走最短路徑的。在一個平面上，兩點之間最短的距離是直線，但在曲面上，最短的距離是曲線。那我們該如何解釋雷射光在太空船裡走的是曲線呢？唯一的解釋是：太空船裡的空間是彎曲的。
「好吧。」青豆說。「沒有確實根據。什麼也無法證明。細節不太能理解。不過雖然如此，我好像還是不得不接受您的提議。我會照您所希望的，把您從這個世界消滅。給您沒有痛苦的瞬間死去。為了讓天吾活下去。」
「跟我做交易的意思。」
「是的。我們在做一場交易。」
「妳可能會死。」男人說。「妳會被追捕遭到處罰。那處罰很可能非常殘酷。他們是狂熱的人。」
「沒關係。」
「因為妳有愛。」
青豆點頭。
「如果沒有愛，一切都只是廉價酒店的表演秀而已。」男人說。「就像歌詞所唱的那樣。」
科學不再以自然的觀察者自居，而是人與自然互動的一部分。科學方法會改變其研究的對象：研究過程不能再與對象保持距離。——Werner Heisenberg
————
行為主義否定思想與情緒的存在——事實上他們否定任何的內在生命，在他們眼中，恐懼不是恐懼，是「被制約的恐懼反應」；愛也不是愛，是「被制約的愛的反應」。
————
雖然很正確，但量子物理學與古典物理學的差異卻也讓人很不安。在量子物理學裡，觀察者扮演非常關鍵的角色，他將決定在許多可能性裡，何種將成為真實。也因此這個理論從根本挑戰了幾百年來科學界所抱持的本體論，即認定有一個真實的世界獨立於人類的選擇與干預之外，不受觀察者的影響。相反的，量子現象卻是處於曖昧不明的狀態，等待我們向自然界發出疑問才固定下來。也因此美國物理學家惠勒（John Archibald Wheeler）說，世界因為我們的知識而存在。丹麥物理學家波爾對物理學家在這個反直覺的世界裡所扮演的角色深有同感，他告訴同僚，「我們都同意這套理論很瘋狂，爭議之處在於，它是否瘋狂到有正確的可能。」
十五世紀時，哈布斯堡王室成員馬克西米連一世（先為羅馬國王，後為德意志神聖羅馬帝國皇帝）某次和木刻版畫家友人瑞許談話時，瑞許的貓從頭到尾躺在桌上，雙眼直盯著這位賓客。事後馬克西米連一世表示，那隻貓用「極不信任」的眼神看他。史上流傳的這次相遇也許是德文「貓可以直視國王眼睛」的典故，這句諺語道出貓和宮廷弄臣之間令人意外但不太受重視的關聯。美國作家比爾斯在《奇想寓言》書中寫出這層關聯：「貓直視國王，一如諺語所允許。『你說說，喜歡我嗎？』國王邊說邊觀察貓如何看著貴為一國之尊的的自己。貓答：『我腦中有一個我更喜歡的國王。』『例如說？』『鼠王。』」獲准對國王開這種大剌剌玩笑的，此外只有弄臣。
————
可蘭經和聖經一樣都沒有直接提到貓。但有許多聖人傳奇證明穆罕默德很喜愛貓，進而促成伊斯蘭文化圈對貓一貫保持高度的評價。傳說有一回先知穆罕默德一覺起來準備禱告，為了不打擾愛貓「慕艾莎」的美夢，毅然割斷長袍袖子。根據另一個傳說，慕艾莎來到穆罕默德身邊，準備在他袍子上產子，穆罕默德認為貓會自行吞下胎盤，不致留下髒污，所以任貓得其所需。另一個傳說則解釋貓即使從高處落下，仍能如常以腳著地：由於先知穆罕默德以聖手撫摸過貓背，而被先知聖化的身體部位必須永遠朝天。這類故事有另一種版本，根據史梅爾的《近東的貓》一書記載，穆罕默德摸了愛貓的頭，因此每隻貓額頭上都有四道黑紋，這是先知手指留下的痕跡。
所謂的先進國家，不，是自稱為先進國家的國民，只要停電一下下，馬上就陷入經濟恐慌。如果沒有冰箱、沒有洗衣機、沒有電視、沒有電話……，幾乎是沒有電，生活就過不下去。
應該說人不會因為缺乏什麼物質而活不下去，缺乏的應該是對自己的信心。
雖然對自己很了解，但是在電發明之前，人也可以生活的很幸福吧。
因為有文學、有美術、有音樂！
————
終於搭上車，關上車門，雖然竹井先生他們笑我是「哈美恩（Hameln）的花衣吹笛人」，但卻沒有惡意。我向追在車子後面跑的孩子們揮手。即使昨天哈薩拉的孩子們也是相同的情形，我想一定還會見面的！雖然日文有「一期一會」的說法（一生只有見一次面的機會），但是我反對這樣的說法，我是真的認為「一定要見面、一定還會見面」的想法，才和他們接觸。但是，我連他們的名字都完全不知道，雖然有點感傷，但是他們明天一定還是會滿臉笑容地跑來跑去。而且，「哈美恩的花衣吹笛人絕對不是只有我而已，他們等待的不只是我，也等待被強烈好奇心引來的吹笛人。」
