這該屎的愛

　　關於生命，有很多疑問，但她什麼都沒問

————
　　
　　蘿達的外祖母，她母親的母親要死了。
　　
　　她記得小時候外祖母怎樣帶她到墓地去散步。墓地是最美麗的地方，外祖母說。墓地有聖母、天使、聖彼得、孩子；有玫瑰、康乃馨、鈴蘭、風信子、有馬栗、小無花果、楓。夏日的時候墓地陰涼，而冬日有陽光：寧靜、親密、在生命之外。「這是家。」蘿達外祖母說。

　　她很老很老了，從蘿達很小的時候，她已經很老很老，看不清楚，時常問，蘿達，幾點了。蘿達說，三時十五分。外祖母問，下午還是晚上。蘿達就知道，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她說，是下午。到了下午外祖母又問，蘿達，幾點了。蘿達說，三時十分。外祖母問，怎麼時間會倒轉了。蘿達說，妳上一次問我是昨天的事情。在重複、遺忘、錯置、失誤之中，蘿達理解時間。

　　外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖尿病不能吃甜，吃到甜味覺退化也分不清是甜，但她記得自己是個愛吃甜的人，所以時常說蘿達妳上學出去，回來給我買糖買雪糕。蘿達就去買無糖的糖不甜的雪糕。

　　外祖母開始的時候很老很老，到後來還是很老，死亡的時間很漫長。

————

　　但你必須揚起臉，必須讓很多很多人愛戀迷戀你。

　　好像音符眷戀小提琴的弦、手風琴的探戈、午夜在大教堂的祈禱。

　　有一次我探訪住在印度阿里格爾（Aligrarh）大學城的妹妹，前一晚當我剛抵達時，她警告我：「早上起床別太驚訝，鄰近有個好奇心旺盛的眼盲女孩，她或許會跑來查看誰是新到訪的客人。」
　　由於旅程裡的長程火車每站都停，勞累不堪的我很快就睡著了。第二天一早醒來時，我花了很長時間才想起來自己置身何處。我聽到似乎有東西正刮弄著窗子，原來是指甲輕輕地抓著紗窗的聲音。眼盲的女孩對著我說：「早安」，已經天亮好幾個小時了。
　　毫無緣由地，我竟學著狗吠叫聲回應她，她呆住了一回兒，然後我再學貓叫春聲，隨著我的偽裝，她紗窗後的神情逐漸顯得明瞭領會。就像馬戲團一樣，我繼續模仿孔雀哭嚎、馬匹嘶吼、動物咆哮。隨著我們的角色扮演和情緒轉換，她臉部的表情也隨之不斷變化。由於她的面容是如此優美，在遊戲沒有中止的情況下，我拿出相機拍了幾張照片。
　　她永遠也無法目睹這些照片，對她來說，我只是個模仿動物叫聲的隱形陌生人。

　　不要再互相靠近，毀滅不會終止的。在你的未來，我想告訴你：打破任何我讓你產生的想像，努力去愛一個人，但不要過分愛一個人，適度地愛，也不能完全不愛，那種愛足夠讓你知道在現實裡怎樣做對他才是好的，那種愛足夠讓你有動力竭盡所能善待對方。即使你因而不愛我了，但沒有關係，我希望你現在和未來活得好，那就是努力去愛別人，雖然我可能無法完全免於悲傷。

　　起初，世界年輕的時候，有許許多多思想，但沒有真理這東西。人自己創造真理，而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理統統是美麗的。

　　老人在他的書裡羅列了許多真理。我不想把它們全都告訴你們。其中有關於童貞的真理和激情的真理，財富和貧窮的真理，節儉和浪費的真理，粗疏和放蕩的真理。真理成千上萬，而且統統是美麗的。
　　於是人登場了。每個人出現時抓住一個真理，有些十分強壯的人竟抓住一打真理。

　　使人變成畸人的。便是真理。關於這事，老人自有一套十分微妙的理論。他認為：一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。

　　自古以來，總是把愛與情放在一起合稱「愛情」，其實，愛與情不盡相同，愛是一種比情更博大寬廣的精神追求，它可以是對人類和社會、或者大自然的。而情所維繫的往往是個體而不是群體。因此，有愛、不一定有情。有情則必定有愛。朋友之間不言「愛」字，但友情使兩個人相依為命，相濡以沫，為了對方不惜自己的所有，這也是一種愛。而即使是對弱者甚至是對敵人的愛，也是包含有情的成分在內的，那是一種同情。
　　情與愛之間就好像冬日的登山：愛是覆滿白雪的小徑的起點：情則是小徑終端那枝冷艷的梅花。我們踏上這條小徑，並不一定會得到梅花，除非你堅定地走下去，那麼你會發現，情自愛出，愛與情融為一體，這是真正的愛情。而手執梅花之時，必然是經歷過了在小徑上的跋涉。愛是艱辛而需要時間的，情則是對這種努力的報答。只有付出愛的心血，才會點染成一株在握的冬梅。
　　愛是起點，情是終點，兩點之間就是愛情。