我喜歡和妳相處
不論是在上演著悲劇或恐慌的螢幕前、隔離世界萬象的窗內，甚至瑣事煩心的夏日午後
即使我們都不了解對方心裡最深的秘密，卻依然自在且毫無保留地做出任何反應，而互動方式也如信手拈來的便條紙，隨性且真實，沒有需要安慰對方或討彼此歡心的原則，就只是做著想做的事，不管妳怎麼看待我，我也不需要為了給妳好印象而演出任何彆腳戲碼，儘管承擔著遭妳怒目而視或攻擊的風險，我依然不需要成為哪一個我沒有興趣的自己，以表達我對妳有多麼重視或珍惜，因為我們甚至不需要努力確認彼此在心中的地位為何、角色為何，就只是一起生活，如此而已
光是有妳在身邊，就足以令我因幸福滿溢而熱淚盈眶，而妳甚至不需要為此而有任何表示，不抱持期待的情感反而是最完美的，單方面理解自己的付出說來似乎孤單，卻比癡癡等待著回應的愛情強過百萬倍
我確實深深愛著妳，不以家人、情人、朋友的身分，僅僅因為我們是兩個獨立個體且共處在同一段時空，而深深愛著
Cult movie的原始典故，要追溯到一九八一年的一本書。這本書的作者丹尼‧皮阿里（Danny Peary）寫過一些介紹電影的書和體育書，但都爛爛的。一點也不怎麼樣。非但如此。他還以出錯聞名，經常把電影劇情或人名弄錯。但是，他出版的Cult Movie: The Classics, the Sleepers, the Weird, and the Wonderful（書中的Sleepers是指那些沒做什麼廣告，卻靠著口耳相傳建立口碑，然後大賣的電影）卻成為日後研究Cult movie的重要文獻（後來還出了兩本續集），同時也為Cult movie下了比較明確的定義。作家紀大偉先生多年前從美國買了這本書（連同兩本續集）回來送我。幾年間被我翻到一本書從中間截成兩半，無奈書已絕版，我只好從eBay上又弄了一本二手的，沒想到書寄來之後，發現仍然截成兩半。讓我覺得這本書的設計就是要給人分成兩半閱讀的。
簡單的說，一部片是不是屬於Cult movie，決定權一定是來自電影觀眾（而不是來自電影內容或類型），一部Cult movie在正式放映之後，會得到一群小眾觀眾的瘋狂擁戴，以後只要這部片一重映，或者在電視上播放，他們就會不厭其煩地一看再看，或者收集錄影帶DVD，每次聚會就要拿出來重看一次，從來不嫌無聊，然後為這部電影開討論區或臉書社團，努力做研究，有時候甚至會把這部片的某個段落整個模仿，對某段對白倒背如流。而且，儘管時光飛逝，他們對這部片的熱情從不退燒，甚至感情越投入越多，內化成他們生命的一部分（好像越扯越遠了）。所以說啊，沒有一部電影在正式上映前就可以自作主張說是Cult movie。這個Cult movie的定義，完全沒有提到血腥暴力或恐怖色情，大家會不會覺得有點失望呢？
（中略）
再舉個截然不同，而且有點奇怪的例子。美國片《風雲人物》（It's a Wonderful Life），詹姆士‧史都華（James Stewart）飾演的喬治（George）在耶誕前夕遺失了一大筆錢，他想自殺，但是天使降臨人間，帶著他去看「沒有他的世界」有多麼悲慘……這部電影超級溫馨感人，一點也不血腥暴力，但是在美國，每到耶誕佳節，大家就要把這部片的錄影帶（或DVD）找出來重看一次，於是，這部電影也輕輕鬆鬆進入了Cult movie的殿堂。
當然，Cult movie在類型上還具有某些特徵，例如反文化、創意充沛、政治性愛隱喻等等，但一切的一切，最後仍是回歸到觀眾願不願意和它長相廝守。
整理CD的當中，忽然想起一個小小的遺憾
有一段時間突然養成了把CD當成餞別禮物的習慣，恰巧遇到生活圈裡變化的時期，就這樣送出去了好幾張自己很喜歡、也希望對方能夠好好感受一下的CD
於是如今翻著一堆塑膠盒子的時候，想起了你
太多的不確定和未知，沒能把你沒有買下的Pet shop boys遞出去，再得到確認，已是你離開的幾天後了
「其實特別喜歡他們呢，只是想不到妳有」
國立自然科學博物館那本名為《生命奧秘100》的導覽書出版時，我還未滿九歲。
它卻是我印象中最早喜歡上的一本書；或許是甫開館幾年為了增加大眾興趣，略帶詩意和想像力的描述，讓我拿著當時流行的彩色原子筆把每篇加粗的文章標題都描上了粉嫩顏色。
仔細想想，這本書究竟是以何種形式來到我的手中呢？當時的我和祖父母一起住在台北的小公寓裡，實在很難想像這是祖母帶著我到台中參觀後買回家的紀念品；又或者，是小學時校外教學把我們用一台大車搖搖晃晃地載到目的地，隨後由年輕而手足無措的老師試圖引領我們依照正確的順序參觀每個模型和解說？我只記得這本書讓自己看了又看，本文、附註、圖說，所有內容都沒能逃出來回巡視的眼光。
記憶卻不如書一般實際，只是沒能對我說話的這本導覽，自然也不會道出真相。當時的我是個什麼樣的孩子、說著哪幾句口頭禪、喜歡的顏色或花樣是否可以歸納出一點風格，通通都成了謎題。和父親是以何種形式分別，或是曾在牆後聽見大人之間任何的對話與討論，所有參與過的事件，如今只以一種虛幻又曖昧的方式存在；探索過去是一件比寫出完美偵探小說還要困難的挑戰，故事的主角是你，但你卻毫無線索，甚至當時大人們說的謊也可能都成了你心中的事實，讓你覺得是該溫順地和年長到其實不能長時間適應孩子的老人家們和平共處，直到你忘記了在他們和自己之間還有「父母」的存在，你並不是一個小大人，你只是一個以為自己已經成熟的傻孩子。
或許是冥冥之中、或許是陰錯陽差，幾次搬家之後這本導覽並沒有被埋沒在更多的書籍之後，如今桌上散亂著筆記的我，腦子裡不知道是牽上了哪一條線，搬著椅子就伸手把最上層的書櫃打開，如預料中一眼就找到了它，儘管心裡沒有任何更多的細節，翻著內容，卻感覺它默默替我記住了太多事情，感覺就像祖父臨終前幾年，思緒忽然回到過去，彷彿連沒有記憶的部分都正在活蹦亂跳地在腦子裡上演起來，不論真假。
思考是痛苦的。
深究現實之後只會明白自己的無力，當那些鼓吹勇氣與希望的論調從耳邊消失之後，留下的是猶如死亡的寂靜。宣示正義與邪惡根本沒有界線的寂靜、宣示或愛或恨都不過數十年歲月的寂靜、宣示自己永遠都是無名小卒的寂靜。
沒錯，他偶爾就是會沉浸在這樣的思緒裡，無可避免。
或許這已經是病入膏肓了。他忍不住這麼想。
然而把情緒就這般投進猶如海溝深不見底、足以讓所有雜念都消失在地心之下的彼端，相較之下，生活裡的其他瑣事就毫無再煩惱的必要。
活著的時候總是感覺不到。
生活裡充斥各種物品和記憶，呼吸之間卻毫無實感。
直到某個人走了。
每件衣服、每張紙條、每本小說、每截票根、每一口曾和他共享的空氣。
所有，都變得令人感傷。
日語沒有中立的第二人稱，那麼第三人稱呢？
中文的他和她，英文的he和she，都沒有特別的含意。日文就不一樣。你說到「彼氏（念かれし、kareshi）」或「彼女（念かのじょ、kanojo）」，人家會以為你在談自己的男朋友、女朋友。如果純粹當代詞來用「彼氏」、「彼女」的話，別人則覺得你在把外語直接翻譯成日語講話，也嫌太洋氣了。所以，講日語，不僅得忌諱「你」而且要迴避「他」和「她」，結果話語裡氾濫「社長」、「部長」、「校長」等尊稱以及「山田桑」、「鈴木桑」等專用名詞。這麼一來，好比在到處埋著地雷的草地上走路一樣，始終得戰戰兢兢提心吊膽，不能夠放鬆下來談天說地。總而言之，不自由。
————
另外也有不少丈夫叫妻子為「媽媽」，即「孩子他娘」。只是，一旦稱妻子為「媽媽」，自己也要反過來被稱為「爸爸」了。以往的「彼氏」和「彼女」演變成「爸爸」和「媽媽」，多多少少會失去談戀愛時期的浪漫情感吧？其實，曾經做「彼氏」、「彼女」的時候，很多人都是用名字來互相稱呼的。結婚以後，不少妻子繼續用名字叫丈夫，然而對方卻用起「奧桑」、「媽媽」等角色稱呼來，有意無意淡化妻子的個性，並且試圖用語言把她關在家庭裡。另有一個解釋則說：日本人集體依賴性特別強，大家都在下意識地尋找著母性的懷抱；因此去酒吧就把女主人叫做「媽媽」，回到自己的家又把妻子叫為「媽媽」。聽起來不無道理。
「我一直活在虛幻的樂園裡。應該說虛幻的地獄才更貼切。」
————
「手錶的鏡面。十點十分。就像盲人的臉啊，你沒聽懂嗎？我是怎麼跟你說的？盲人永遠不得不有為有守啊？他總是得面露微笑——總是得笑臉迎人——他的臉就像錶面，永遠設定在十點十分——這樣他才能比較容易去——去——取悅那些泛泛之交——因為他有朝一日說不定還得仰賴那些人的幫助。」
————
「然而，就像我曾經短暫當紅過，一個人成為眾人矚目的焦點和中心，代表了什麼？成為轟動人物、化身為期十天的奇聞，又代表了什麼？我有時會思索區隔飛行員和路上行人的那道可感知的深淵——緊張兮兮的飛行員繫好安全帶、繃緊陰囊，僵硬地坐在飛機裡，而在遙遠彼端的陸地上，無所事事、從容漫步的路人，沒有特別的原因，碰巧抬頭瞥了一眼天空，看見一個微小、流線型的物體優雅地橫越天際。我也想知道死亡是否與它雷同。對於經歷死亡的人，死亡在他身上發生的人來說，感覺一定宛如置身機艙內，在一個龐大的、掏空的金屬圓柱體內。相較之下，對隨伺的觀察者而言，一定像是處於機艙之外，看見它從頭上飛過，距離頭頂如此遙遠，遠在天邊，又如此渺小、微乎其微，他幾乎想像不到可能有人在裡面。這或許就是瀕死之人，與看著他死去的人，對於死亡的不同解讀。這也許就是身為聳動新聞的主角，跟僅僅陶醉於聳動新聞的人之間的差異。」
人如果沒有痛苦與不幸，便無法體認到自己活著的事實。明明能作美夢，卻不以此滿足，非得讓自己做惡夢才行。
————
被愛的人總是目中無人，愛人的人則察覺不到自己愛得掏心挖肺；人能敏銳地感覺到他人散發的善意，卻難以察覺自己被愛的事實。
她異常認真地準備著大小物品
仔細核對著清單，已經在網路下單成功的打勾、已出貨的打圈、已收件的打叉
世界末日猶如人生裡最後一次事關重大的聯合考試，過了就活、沒過就是死路一條
於此同時，也還有更多不在乎這場考試的人，為了眼前更重要的事情拼命努力著
而她怎麼能夠有餘裕思考這些隕石、僵屍、太陽風暴的問題？彷彿世界早就已經隨著她大肆購入的資源消耗而開始毀滅，猶如失控的列車在峽谷前的斷橋上奮不顧身加速
因為目前待業中，終於有時間可以還書債
或許是太久時間沒有好好讀字，研究所時期留下的習慣還沒消除，歸納解析分類重組像是玩魔術方塊，到了敘述情節的章節裡反而什麼都看不懂了
接著想起曾經借給別人的幾本書
橘子與瀝青被評論為「無法理解」是印象最深刻的一次，雖然回憶起來，自己對於內文的記憶也已經消失無蹤了，卻因為這句話而老想著要再看一次；不斷幸福論則是受到許多好評，最後因為對方要去紐西蘭半年，恰巧回來時自己也要畢業了，就想著把書送給喜歡它的人吧，最後卻是聽說書留在了國外沒帶回來，想起來都覺得微妙，書比自己先去了遠方，或許這輩子再無相見的機會；女‧巫們是我一直很喜歡的書，不過借出去之後反而了解到別人對書裡不同段落的印象深刻與原因，應該是年紀和經歷造成的差異，後來想一想，我驚艷於書本的形式，對方則鍾情於角色的心態行為，或許對方比我更了解書，也不一定
還有很多本書，甚至一部分是已經遺留在對方手中，同時也從我記憶中消失的
