我喜歡和妳相處
不論是在上演著悲劇或恐慌的螢幕前、隔離世界萬象的窗內，甚至瑣事煩心的夏日午後
即使我們都不了解對方心裡最深的秘密，卻依然自在且毫無保留地做出任何反應，而互動方式也如信手拈來的便條紙，隨性且真實，沒有需要安慰對方或討彼此歡心的原則，就只是做著想做的事，不管妳怎麼看待我，我也不需要為了給妳好印象而演出任何彆腳戲碼，儘管承擔著遭妳怒目而視或攻擊的風險，我依然不需要成為哪一個我沒有興趣的自己，以表達我對妳有多麼重視或珍惜，因為我們甚至不需要努力確認彼此在心中的地位為何、角色為何，就只是一起生活，如此而已
光是有妳在身邊，就足以令我因幸福滿溢而熱淚盈眶，而妳甚至不需要為此而有任何表示，不抱持期待的情感反而是最完美的，單方面理解自己的付出說來似乎孤單，卻比癡癡等待著回應的愛情強過百萬倍
我確實深深愛著妳，不以家人、情人、朋友的身分，僅僅因為我們是兩個獨立個體且共處在同一段時空，而深深愛著
Cult movie的原始典故，要追溯到一九八一年的一本書。這本書的作者丹尼‧皮阿里（Danny Peary）寫過一些介紹電影的書和體育書，但都爛爛的。一點也不怎麼樣。非但如此。他還以出錯聞名，經常把電影劇情或人名弄錯。但是，他出版的Cult Movie: The Classics, the Sleepers, the Weird, and the Wonderful（書中的Sleepers是指那些沒做什麼廣告，卻靠著口耳相傳建立口碑，然後大賣的電影）卻成為日後研究Cult movie的重要文獻（後來還出了兩本續集），同時也為Cult movie下了比較明確的定義。作家紀大偉先生多年前從美國買了這本書（連同兩本續集）回來送我。幾年間被我翻到一本書從中間截成兩半，無奈書已絕版，我只好從eBay上又弄了一本二手的，沒想到書寄來之後，發現仍然截成兩半。讓我覺得這本書的設計就是要給人分成兩半閱讀的。
整理CD的當中，忽然想起一個小小的遺憾
有一段時間突然養成了把CD當成餞別禮物的習慣，恰巧遇到生活圈裡變化的時期，就這樣送出去了好幾張自己很喜歡、也希望對方能夠好好感受一下的CD
於是如今翻著一堆塑膠盒子的時候，想起了你
太多的不確定和未知，沒能把你沒有買下的Pet shop boys遞出去，再得到確認，已是你離開的幾天後了
「其實特別喜歡他們呢，只是想不到妳有」
「有聊過啊，不知道你那麼喜歡」
然後是寒暄、交換近況、禮貌回應和結束
如果當時把CD給了你，至少未來在你的生活裡能佔上一點位置，我是這樣想的，不論在一起與否，至少能單方面地把某項代表性的東西藏進你的人生裡，就此自私認定一些事情
事實是，我們都已經在彼此的生命中逐漸消散，一如被陽光蒸發的夜露，毫無痕跡
國立自然科學博物館那本名為《生命奧秘100》的導覽書出版時，我還未滿九歲。
它卻是我印象中最早喜歡上的一本書；或許是甫開館幾年為了增加大眾興趣，略帶詩意和想像力的描述，讓我拿著當時流行的彩色原子筆把每篇加粗的文章標題都描上了粉嫩顏色。
仔細想想，這本書究竟是以何種形式來到我的手中呢？當時的我和祖父母一起住在台北的小公寓裡，實在很難想像這是祖母帶著我到台中參觀後買回家的紀念品；又或者，是小學時校外教學把我們用一台大車搖搖晃晃地載到目的地，隨後由年輕而手足無措的老師試圖引領我們依照正確的順序參觀每個模型和解說？我只記得這本書讓自己看了又看，本文、附註、圖說，所有內容都沒能逃出來回巡視的眼光。
記憶卻不如書一般實際，只是沒能對我說話的這本導覽，自然也不會道出真相。當時的我是個什麼樣的孩子、說著哪幾句口頭禪、喜歡的顏色或花樣是否可以歸納出一點風格，通通都成了謎題。和父親是以何種形式分別，或是曾在牆後聽見大人之間任何的對話與討論，所有參與過的事件，如今只以一種虛幻又曖昧的方式存在；探索過去是一件比寫出完美偵探小說還要困難的挑戰，故事的主角是你，但你卻毫無線索，甚至當時大人們說的謊也可能都成了你心中的事實，讓你覺得是該溫順地和年長到其實不能長時間適應孩子的老人家們和平共處，直到你忘記了在他們和自己之間還有「父母」的存在，你並不是一個小大人，你只是一個以為自己已經成熟的傻孩子。
或許是冥冥之中、或許是陰錯陽差，幾次搬家之後這本導覽並沒有被埋沒在更多的書籍之後，如今桌上散亂著筆記的我，腦子裡不知道是牽上了哪一條線，搬著椅子就伸手把最上層的書櫃打開，如預料中一眼就找到了它，儘管心裡沒有任何更多的細節，翻著內容，卻感覺它默默替我記住了太多事情，感覺就像祖父臨終前幾年，思緒忽然回到過去，彷彿連沒有記憶的部分都正在活蹦亂跳地在腦子裡上演起來，不論真假。
若是繼續留著這本散文集般的導覽，想必未來我將死之際，真相也能栩栩如生地在我眼前上演吧。
思考是痛苦的。
深究現實之後只會明白自己的無力，當那些鼓吹勇氣與希望的論調從耳邊消失之後，留下的是猶如死亡的寂靜。宣示正義與邪惡根本沒有界線的寂靜、宣示或愛或恨都不過數十年歲月的寂靜、宣示自己永遠都是無名小卒的寂靜。
沒錯，他偶爾就是會沉浸在這樣的思緒裡，無可避免。
或許這已經是病入膏肓了。他忍不住這麼想。
然而把情緒就這般投進猶如海溝深不見底、足以讓所有雜念都消失在地心之下的彼端，相較之下，生活裡的其他瑣事就毫無再煩惱的必要。
決定逃跑之前，先想想更痛苦的事情吧。把未來預想成最無可救藥的煉獄景象，甚至是在假想之中體驗本能最恐懼的血肉之痛。
再張開眼睛時，才能深刻感受到現實有多麼美好、不容一絲一毫怨懟之情。
